首页 > 最新信息 / 正文
今天我们为什么还要读梁启超?
因为古往今来,人事相通。
就像今天的我们谈论 AI、算法、引力波,结伴逛街、看展,梁启超也会与同好讨论自然科学、物理化学、佛学思想,一起在北京南城轧马路,从湖广会馆散步到法源寺。青年人朝气蓬勃、充满创造力和好奇心,但面对恒变之世事,总是容易迷惘、焦虑、自我怀疑。
青年梁启超同样如此。19 世纪末的中国,正在面临着新世界的大潮来袭。梁启超既是观察者,也是参与者。面对铁路、邮政、财政预算、国族概念、社会契约等等新事物新思维,梁启超同样困惑、摇摆、不确信。但也正是因为这种不确信,他如饥似渴地学习,笔耕不辍,打破陈规,成为更加开放的人。
正如许知远在新书《青年变革者:梁启超(1873—1898)》中写到,“梁启超那一代人也面临一个加速度的、技术革命与知识爆炸的时代,他应对这些变革时的勇敢与迷惘,激起了我强烈的共鸣。”
今人读梁启超,不单可以经由他深入历史细脉,亦能更好地理解当下,感受到个人与时代命运共振出的思想力量。
《青年变革者:梁启超(1873—1989)》
现已全国上市
终其一生的敏锐与责任
清同治十二年正月二十六日,广州府新会熊子乡茶坑村,梁启超呱呱坠地。
同治中兴的短暂平顺、帝国边陲的水泽孤岛、半农半儒的家族传统,梁启超就在这样的时空坐标中出生。以干支论,这一年是癸酉,他属鸡;以公历纪年论,这一天是 1873 年 2 月 23 日,他是双鱼座。
在晚清日异月更的变局中,1873 年略显平凡。
华夏之内,载淳亲政、回变大平;寰宇之下,大清第一次亮相世界博览会,带队的是掌管清朝海关十余年的英国人赫德。世博会,最初名叫“万国工业博览会”,1851 年首次在伦敦举办。“万国”“工业”二词,充分说明了全球化和工业化的时代浪潮。
对于自己的出生年份,梁启超日后写道,“余生同治癸酉正月二十六日,实太平天国亡于金陵后十年,清大学士曾国藩卒后一年,普法战争后三年,而意大利建国罗马之岁也。”
这段文字来自《三十自述》,写于 1902 年。与惯常中国文人“三十而立”的人生要求不同,梁启超的时间谱系和视野无比开阔而敏锐,将中国的兴衰与世界的变化熔于一炉。
他在天平天国中看到了“国民心理”对重要性,在曾国藩身上看到了“立德、立功、立言”的新民价值;也在普法战争中看到了“民权”于“现代国家”之意义,在意大利的民族独立国家统一中看到了中国的希望。
梁启超注意了一个技术、民族主义、全球化驱动的现代世界的到来,称自己置身“新旧两界线之中心的过渡时代”,并带着极强的责任感,把个人命运编织进一幅更加开阔的时代画卷。
18 岁,初入世界与大开眼界
光绪十六年(1890年),梁启超 18 岁。
现在的 18 岁,意味着成为完全民事行为能力人,关键词也许是高考、初恋或独自生活。梁启超的 18 岁关键词,是新婚、赶考、拜师。
此前,梁启超完全是一幅传统读书人的模样。他在家乡以“神童”之资闻名,10 岁即中童子试秀才;舞勺之年进入广州精英文化的中心学海堂读书,熟稔四书五经,颇善训诂词章,“专科生季课大考,四季皆第一”。然而,梁启超首次来到北京参加“高考”却遗憾落地。尽管他坚持“复读”,但之后连续两次皆未能考中。
北京顺天府贡院
1890 年对梁影响重大,与会试成绩无关。他在返乡途中经过上海,购得徐继畲的《瀛寰志略》,读后方知世界竟有五洲多国,大清不过其中之一。因为财力有限,梁启超无法购置江南制造局翻译的若干西书。不过他对新世界的渴求很快在一个人身上得到满足。
回乡不久,梁启超结识了康有为,并拜其为师。这位狂生的出现无疑让梁启超大开眼界。康用新视角解释中国历史,把支离破碎的知识置于一个脉络中,提供闻所未闻的新图景。知识的快感让人沉醉,家国忧患又为年轻人带来使命感。
此时,梁启超独立学者和近代知识分子的气质日益明显。他曾于 1983 年到东莞开馆教学,把学问分为五类——经、史、子、理、西,并为因新知识和未来而感到彷徨的青年学子列了一份速成书单《读书分月课程》。或许是由于个人天赋,梁启超对重构知识地图信心十足,认为传统知识需学上一年半载,西学也“不出三年”,然后便可以成为一代通儒。
“四库之书,浩如烟海,从何处读起耶?”
先读《万国史记》,“以知其沿革”,其次读《瀛寰志略》,“以审其形势”,随后读《列国岁计政要》,“以知其富强之原”,读《西国近事汇编》“以知其近日之局”。除此之外,还有一本天文学著作《谈天》,一本地质学的《地学浅识》。
任何时代似乎都有应时“书单”,可以让焦虑、迷惘药到病除。
24 岁,声名鹊起与加班 996
光绪二十二年(1896 年),梁启超 24 岁。
经历了公车上书、强学会,参与了《万国公报》《中外纪要》,此时的他总算是找到了立身之事——写文章。笔杆上的功夫自万木草堂时就已初显,据梁的同学回忆,每次应课,别人都埋头伏案写作,梁却总是悠然自得,直到夜深才动笔,从不打草稿,答毕直接交卷。
这项才华在梁启超 24 岁时大放异彩。他主笔《时务报》,成为一代舆论巨子,因影响巨大,连光绪皇帝也成了他的读者。
让梁启超声名鹊起的,是《变法通议》系列文章和《西学书目表》。
前者以浩浩汤汤的笔力和知识征服了读者,在《变法通议自序》的开篇,梁即以一连串天文、地理、生物学的例证表明,“故夫变者,古今之公理也。”后者则是三年前速成书单的升级版,他打算将涌入中国的西学书籍进行一次分类,创造一张新的知识地图,教导他人如何阅读西书。
伴随成功而来的是“社畜”般的过劳,他要面对身体的疲敝、他人的期待和环境的压力。
《时务报》创办于上海,十日一刊。梁启超在报馆身兼数职,除去写作论说,还要润色译稿,整体编排,甚至充任校对。他曾回忆到,“六月酷暑,洋烛皆变流质,独居一楼上,挥汗执笔,日不遑食,夜不遑息。”梁启超南下省亲时曾受到黄遵宪的来信问候,“卓如昨昔病势如何?头痛腰痛减否?小便通否?脚手发冷否?”可见其备受病痛折磨。
这种压力还来源于同道的期待,譬如浸淫西学多年的严复。严复身在天津,常在《直报》上发文,是梁的忠实读者,更是监督者。迫于截稿压力,梁启超的很多思考潦草轻率,严复曾寄来二十一页的长信,对他提出批评。
最大的压力来自上海这座城市。这里不仅是知识、自由与希望的象征,也是焦虑的来源。西方的影响无处不在,对商业、金钱的过分推崇让他不适,繁重的编务工作和各色的交际会面也使他无暇安心读书。上海拓展了梁启超的眼界,也给他带来了道德困扰和对中国文化流散的不安。
报馆林立的上海四马路
之后的故事
光绪二十四年(1898 年),梁启超 26 岁。这一年的故事,国人已耳熟能详。
二月,梁病愈后入京,正遇沙俄强占旅顺大连,众学子联合上书,请求拒俄变法;后保国会成立,众人再次上书,请废八股取士。
四月(6 月 11 日),光绪皇帝颁布《明定国是诏》,决定变法,授梁启超六品卿衔,令办理京师大学堂、译书局事务。
然维新不过百日即告失败,八月(9 月 21 日),慈禧太后训政,皇帝被幽。康有为先行避难,梁启超逃亡日本,谭嗣同等被杀。
纵观《青年变革者》所描绘的 1873 至 1898,梁启超既有如当代人一般压力、疲惫、焦虑交织的日常,又有身在过渡时代紧迫而仓促的学习、思考和行动。
朝气蓬勃的志向、敏锐的社会嗅觉,加上超强的学习能力,梁启超的个体生命与清末民初之时局相呼应,不只在青年时代。萧公权曾评价道,“综其一生,悉于国耻世变中度过,蒿目忧心,不能自已。故自少壮以迄于病死,始终以救国新民之责自任。”
在未来,他将更加开放、勇敢,从历史和他者中汲取能量,正如我们今天读他一样。
单向空间独家限定版
《青年变革者:梁启超(1873—1989)》
许知远 著
世纪文景|上海人民出版社
2019 年 5 月 20 日 全国上市
单向空间天猫旗舰店、淘宝 GIFT SHOP 均有售
本文作者:单向街书店(今日头条)
原文链接:http://www.toutiao.com/a6692931004681683468/
声明:本次转载非商业用途,每篇文章都注明有明确的作者和来源;仅用于个人学习、研究,如有需要请联系页底邮箱
- 搜索
-
- 06-01此人曾用一谋,被刘基载入奇书《百战奇谋》中。暗叹,幸亏没称帝
- 06-01孝庄皇太后劝降洪承畴是怎么回事?难道他们真的有什么猫腻?
- 06-01宦官和太监有区别吗?它们之间究竟是什么关系?
- 06-01一文了解中国姓氏的起源!秦始皇到底应该叫嬴政?还是秦政?
- 06-01邓世昌为何要指挥战舰撞向敌舰?百年后打捞沉船,才让人明白
- 06-01历史上赫赫有名的采花大盗们,被抓后他们的下场会怎么样呢?
- 06-01德国88毫米防空炮发展史,从Flak18到Flak41,逐渐蜕变的防空利器
- 06-01欧洲历史上五大步兵方阵,拿破仑凭借最后一种纵横天下!
- 06-01夏侯惇真实武力值究竟如何?怪不得曹操如此看重他
- 06-01朱元璋真信明教吗?其实早在600年前它就绝迹了,他想信都找不到
- 1000℃清明小长铜线规格假高速公路免费通行 避堵省时看攻略|交通事故|长假|免费通行
- 1000℃东莞首届校园文学创作大赛征稿|征稿|东莞|白蛇新传之妖亦有情大赛
- 1000℃广深港高铁将于9月底前通车炭峰战技 去香港或可直接用支付宝或微信搭地铁-汽车
- 1000℃饶平一男子纠集同伙持械伤人 涉恶寻衅滋事被抓_广远方的软泥怪东
- 1000℃CBA新状元整蛊白领先生实力早已被证明 14人被选中创历史_CBA_竞技风暴
- 1000℃中共东莞市委东莞市人民政府“八一”慰问信泡泡战士散弹技巧|慰问信|东莞|东莞市
- 1000℃东莞市上市莞企发展投资合金雄镕伙企业在工商局已登记|合伙企业_财经
- 1000℃东莞首批乡村规划师公示|无限竞技之完美停车规划师|乡村|东莞
- 1000℃省政协社会和法制委员会2018年第二次全体委员会议在东莞召开:切实提高社法委工作实效|省政协|东莞|委皮特老爹大战公鸡员
- 999℃信阳农民工在京治病将享医保异6月日历地结算政策红利_河南
- 05-31清朝地位最高的宫女,每年只洗一次澡,去世后皇帝让皇子轮番守墓
- 05-31武则天第一次侍寝皇帝,创下历史记录,从此无人能打破
- 05-30故宫不只《千里江山图》,南宋《万松金阙图》不能不看故宫IP开发
- 05-30此人谋略远胜刘伯温,9字助朱元璋称霸天下,开国后却选择隐退
- 05-30天安门的设计人年仅18岁,却是顶尖建筑师,三座帝陵也出自他手
- 05-305岁姐姐嫁给皇帝,15岁她再嫁,18岁当皇后,29岁却被敌人强占!
- 05-30清朝两起诱奸幼女案的判决,其中一起令人唏嘘
- 05-30这古村遍地豪宅,网友直呼:真有钱!
- 05-30唯一一个真正动员过百万大军的封建王朝,准备四年还未集结完毕
- 05-30曾国藩:家庭的兴旺在于孩子,培养优秀孩子的窍门,在于这6点
- 标签列表
-
- 东莞 (1365)
- 历史 (303)
- 东莞市 (206)
- 广东 (156)
- 清朝 (105)
- 广州 (104)
- 楼市 (100)
- 虎门 (96)
- 不完美妈妈 (94)
- 明朝 (94)
- 期货 (85)
- cba (84)
- 日本 (72)
- 房价 (72)
- 警方 (65)
- 台风 (62)
- 限购 (62)
- 经济 (60)
- 文化 (59)
- 新疆 (59)
- 高铁 (59)
- 民警 (58)
- 政治 (57)
- 制造业 (57)
- 唐朝 (56)
- 交警 (55)
- 深圳 (55)
- 曹操 (52)
- 金立 (52)
- 松山湖 (52)
- 朱元璋 (50)
- 华为 (50)
- 长安 (49)
- 环保 (48)
- 医院 (48)
- 香港 (48)
- 房地产 (48)
- 棕榈油 (47)
- 嫌疑人 (47)
- 团伙 (47)